•   

      在“可的”买东西的时候看到一期《三联生活周刊》,封面是刘亦菲——如果只看封面,我是绝对不会买这期三联的,翻了翻内容看到苗炜带头里面写了好几篇关于“新旧武侠”的文章,还是拿了一本。毕竟我都夸过好几次了:《三联生活周刊》是这两年我唯一看到有明显进步的杂志。

      从金庸的武侠到《悟空传》,从《寻秦记》到现在越来越多的“玄幻”,其实可以说是“地下文学”(亦可说是“草根文学”?)在不断的延续,而正象大陆和香港的电影一样,大陆所谓“文学”的东西实在是无法引起我的兴趣并日渐式微,而这些流传于网络上的文字却象香港电影一样,让人觉得更加鲜活而富有生命。作为“老武侠迷”(以金、古作品为代表)的老横,现在很少有机会去看“新武侠”,但我知道在网络时代码字成为大众行为之后,肯定有越来越多有趣好看的文字,可是实在是没时间——想当年哥们给我推荐《寻秦记》那是7、8年前了,可是直到前一段我晚上2点多回家打开电视看重播TVB的电视版(也是5年前的了)觉得不过瘾,才找出来N年前下载的《寻秦记》的E书来看了三分之一,忙起来就没再接着看...反倒是我们写程序的Jay很喜欢看网络小说,整天除了写程序就是在网上看小说,这小子上班时间也看,有时候我会说他两句,可是想想他也没别的坏毛病,这年头能静下心来喜欢看小说的大男生似乎也不多,好在工作也算尽职也就没有多说。中文网络(武侠、玄幻)文学的站点从最早的“清韵”到现在的“起点”,不断涌现的大量写手和作品构成了现在队伍浩荡的“新派武侠”,看到苗伟写的米兰Lady《柔福帝姬》《眼儿媚》凤歌《昆仑》,我很好奇:他都看过吗?要知道老横最是嫉妒有时间看碟看书的人,什么时候能象老魏说的:“再把金庸读一遍...”最好还是在海边,穿着宽松的衣服坐在窗前——这已经成为了老横的一个理想。

      是这期的杂志让老横想起这个理想,说实话《三联生活周刊》在现在世面上那些杂志里算是不错的,三联的编辑、记者应该大都是七十年代过来的,时不时会有些不错的专题以飨读者。但是这期的封面实在太水——弄个婴儿肥的刘亦菲来做“小龙女”已经遭人愤恨了(谁都知道小龙女是曼妙清瘦的),“新武侠”这样的题目也让小丫头片子来做门面实在是太煞风景,这丫头除了拍《仙剑》和《神雕》,和“武侠”应该再没半点关系了吧。真希望《三联生活周刊》再努把力,再少一些给厂商做广告的文章、封面制作的再出彩一些,老横没准儿就成铁杆拥埠了。

      说到底,一直以来我们都有一个武侠的梦,在日益商业的现实环境里,我们只有在电影和书中寻找和寄托梦想。还有和我们一起回忆和重温武侠梦的人们——谢谢《三联生活周刊》,虽然这期的封面,水了点。

  • 八成新以上,任何一部均可,此广告长期有效。

    联系方式:hengge.dou@gmail.com

  •   今天GoodKnight问我为什么叫横戈,其实“横戈”这个名字已经用了六年了,出自袁崇焕的一首《边中送别》:

      五载离家别路悠,送君寒浸宝刀头。
      欲知肺腑同生死,何用安危问去留?
      策杖只因图雪耻,横戈原不为封侯。
      故园亲侣如相问,愧我边尘尚未收。

      很多人都没有看过金庸的那部中篇《袁崇焕评传》,因为大部分人看的武侠小说都是盗版。我以前也没看过这部评传,但当我拿到正版的《碧血剑》看完后面这篇跟武侠其实没有任何关系的历史评传的时候,我觉得其文笔慷慨激昂,唯有《笑傲江湖》可以与之媲美。袁崇焕其悲壮的一生,在金庸的笔下却是激情四射、让人无法抑制的情感在那些文字间流淌...金庸所有作品中我最喜欢的一部是《笑傲江湖》,再者就是这部《袁崇焕评传》了。

      摘几段《袁崇焕评传》中的文字:

     “袁崇焕,字元素,号自如。“焕”,是火光,是明亮显赫、光彩辉煌;“素”是直率的质朴,是自然的本性。他大火熊熊般的一生,我行我素的性格,挥洒自如的作风,的确是人如其名。这样的性格,和他所生长的那不幸的时代构成了强烈的矛盾冲突。古希腊英雄拚命挣扎奋斗,终于敌不过命运的力量而垮了下来......像希腊史诗与悲剧中那些英雄们一样,他轰轰烈烈的战斗了,但每一场战斗,都是在一步步走向不可避免的悲剧结局。”
      ... ...

      “袁崇焕却是真正的英雄,大才豪气,笼盖当世,即使他的缺点,也是英雄式的惊世骇俗。他比小说中虚构的英雄人物,有更多的英雄气概。他的性格像是一柄锋锐绝伦、精刚无俦的宝剑。当清和升平的时日,悬在壁上,不免会中夜自啸,跃出剑匣。在天昏地暗的乱世,则屠龙杀虎之后,终于寸寸断折。”
      ... ...

      “在袁崇焕的时代,高贵勇敢的人去抗敌入侵,保卫人民;在孙中山先生的时代,高贵勇敢的人去反抗专制,为人民争取民主自由。在每一个时代中,我们总见到一些高贵的勇敢的人,为了人群而献出自己的一生,他们的功业有大有小,孙中山先生的功业极大,袁崇焕当然小得多,然而他们都是奋不顾身,尽力而为。时代不断在变迁,道德观念、历史观点、功过的评价也不断改变,然而从高贵的人性中闪耀出来的瑰丽光彩,那些大大小小的火花,即使在最黑暗的时期之中,也照亮了人类历史的道路。

       历史上有许多人为人群立了大功业,令我们感谢;有许多人建立了大帝国和长久的皇朝,令我们惊叹。然而袁崇焕“亡命徒”式的努力和苦心,他极度悲惨的遭遇,这个生死以之的“痴心人”,这个无法无天的“泼胆汉”,却更加强烈的激荡了我们的心。”
      ... ...

      梁启超、康有为在各自的著作中也对袁崇焕重墨浓书:
     “梁启超在《袁崇焕传》的题目上,加了“明季第一重要人物”的形容词,传中说:广东崎岖岭表,数千年来与中原的关系很浅薄,历史上影响到全中国的人物极少,只有唐朝六祖慧能光大了禅宗,明朝陈白沙在哲学上倡明唯心论,成为王阳明的先驱,而“以一身之言动、进退、生死,关系国家之安危、民族之隆替者”,只有袁崇焕一人。又说:“故袁督师一日不去,则满洲万不能得志于中国。”

      康有为在《袁督师遗集序》中说:“若吾粤袁督师之丧于谗间也,天下震动,鬼神号泣,明社遂屋,余祸烈烈,波荡至今。呜呼,天下才臣名将多矣,谗死亦至伙,而恻恻于人心,震惕于敌国,非止以一身之生死系一姓之存亡,实以一身之生命关中国之全局,则岂惟杜邮、钟室、凉风、金牌之凄感也。……假若间不行而能尽其才,明或不亡。”他认为白起、韩信、斛律光、岳飞四人被谗而死,虽令人感叹,但于国家存亡无关,不及袁崇焕事件影响深远。”

      金庸在注释里大量引用了很多史料,其中令我最为感叹的不是梁启超、康有为的文字,而是当时因钦佩袁崇焕想拜其门下的一个叫程本直的人,他写有《漩声》和《白冤疏》,其中有一段这样写的:“臣于崇焕,门生也。生平意气豪杰相许。崇焕冤死,义不独生。伏乞皇上骈收臣于狱,俾与崇焕骈斩于市。崇焕为封疆社稷臣,不失忠。臣为义气纲常士,不失义。臣与崇焕虽蒙冤地下,含笑有余荣矣。”

      真真是大丈夫也!连门生都是如此的豪气凌云,袁督师在他们心中又何等风范!

      “策杖只因图雪耻,横戈原不为封侯。”我每每读到这两句诗的时候不由的想到自己从开始做事到今天,所做的一切都是自己想去做的,虽然不是所有人都理解,可是想要的是什么、在做什么只有自己明白。

      袁崇焕有一首诗中这样写到:“慨慷同仇日,间关百战时。功高名主眷,心苦后人知。”(《南还别陈翼所总戎》)好一句“心苦后人知”!袁崇焕最后被凌迟之后,北京城中愚蠢的百姓买他的肉咬一口说一声:“汉奸!”,因为北京城的百姓认定,清兵围城是他故意引来的。金庸在《评传》中写到:“很难说这样的谣言从何而来,是痛恨袁崇焕的大臣与太监们散播出去的?还是一般群众天生的喜欢听信谣言?又或许,受到了重大惊恐和损失的北京百姓需要一个发泄的对象?”...“从长远来说,人民的眼睛确是雪亮的,然而当他们受到欺蒙之时,盲目而冲动的群众,可以和暴君一样的胡涂,一样的残酷。但隔得远了一些,自己的生命财产并不受到直接的影响时,人们就可以冷静地思考了,所以除了北京城里一批受了欺骗的百姓,天下都知道袁崇焕是冤枉的,连朝鲜的君臣百姓也知道...”

      “心苦后人知”...那是英雄的自我解嘲罢了,自己知道就足够了。既然“策杖只因图雪耻,横戈原不为封侯”,那么欲爱则爱、欲喜则喜,我行我素又与旁人何干?